MỘT MÌNH

Một góc biển Mũi Né - Ảnh: Nguyễn Diệu Tâm

Đã lâu lắm rồi, cũng hơn 30 năm trôi qua, chiều nay tôi mới gặp lại chị. Theo địa chỉ nhắn tin vào điện thoại, tôi tìm đến thăm chị khi chiều buông xuống. Trời Sài Gòn những ngày tháng tư này rất nóng nực, đi đâu tôi cũng tránh giấc trưa là lúc trời nắng gắt và nóng nhất. Theo hướng dẫn của Google map vì hướng quận 10 ít đi nên không rành, tôi đi ra đường Ba tháng Hai, rẽ phải, rồi rẽ trái sau khi qua nhiều ngã tư ngã năm và cả ngã sáu. Dừng lại xem địa chỉ, có đến mấy cái “sur”. Cuối cùng cũng tìm ra, rẽ vào một con đường ngang 8 m, đi sâu vào cái hẻm nhỏ ngang 3 m, qua một gánh bánh canh có nhiều người đang ăn rồi thêm một con hẻm nhỏ chừng 2 m ngang nữa, tôi dừng lại trước căn nhà trọ chị đang ở tạm trong những ngày đi Sài Gòn khám bệnh.

Chị ngồi trên cái sập gỗ trong căn phòng phía trước, mừng rỡ khi thấy tôi đã đến. Còn đang tần ngần không biết dựng xe ở đâu giữa lối vào ngõ hẻm, bà chủ nhà trọ - một bà bác trên 70, nói với tôi: “Cô để xe ngay sát cửa đó đi, ừa đó đó ... sát vô chút nữa. Hổng sao đâu!” Còn chị vẫn ngồi trên sập gỗ, ngoắc ngoắc tay: “Chị vô đi!” Hơi ngần ngại vì thấy ông chồng bà chủ nhà trọ đang nằm tòng teng trên võng đong đưa ngay lối vào, như thiu thiu ngủ hoặc xem ti vi trong âm thanh mở thật lớn. Bà chủ nhà trọ lui cui lau chùi sàn nhà, xong việc cũng leo lên nằm trên cái sofa cũ trong góc. Có vài cô cậu tre trẻ từ trên gác đi xuống, lao xao một lát. Chị và tôi cùng im lặng, đợi cho bớt khách ra vào rồi mới bắt đầu câu chuyện. Chị nhìn tôi cười: “Chèn ơi, lâu lắm rồi phải hôn chị?” Chị có vẻ như không già đi nhiều sau bao nhiêu năm tháng đã trôi qua. Tôi hơi thắc mắc khi thấy chị vẫn ngồi yên trên sập gỗ, chung quanh bề bộn những túi những bao ny lông. Chị đưa cho tôi một bịch: “Quà cho chị nè!” Tôi kêu lên: “Trời ơi, đi đường xa xôi, quà cáp làm gì! Gặp nhau là vui rồi.” Chị cười: “Có chút xíu hà, đâu có gì đâu, hũ mắm ruốc, bịch bánh kẹp tui đặt người ta làm, ngon lắm nghen chị!” Tôi hỏi: “Gần đây có quán ăn hay quán cà phê gì không? Mình ra đó ngồi nói chuyện rồi ăn uống chút gì cho vui. Ở đây tiếng ti vi ồn quá.” Chị nói: “Tui đâu có đi được. Giờ đi đâu cũng phải vịn. Có cái xe đẩy 4 chân bỏ ở nhà rồi. Mà ngồi đây cũng được chị à, hổng có sao đâu. Tui quen rồi!” Tôi giật mình mới nhớ lại, hơn 30 năm trước khi chị từ quê lên Sài Gòn học may, ai đó giới thiệu chị đã đến cái lớp nhỏ dạy thêu may của tôi. Lúc đó chân trái của chị đi cà nhắc, chị bảo chị bị tai nạn hồi nhỏ, nên chân trái giờ bị yếu. Chị khéo tay và siêng năng, sau khóa học căn bản chị học thêm một số áo kiểu, sơ mi và quần tây nữa rồi về quê. Từ đó chị có một cái nghề để sống nuôi thân. Bao nhiêu năm không gặp, không biết chị trôi giạt về đâu, gần đây tình cờ một người quen cũ gặp tôi báo tin cho chị biết, thế là chị xin số điện thoại để liên lạc. Chị còn cẩn thận dặn tôi đừng gọi cho chị mà tốn tiền, khi nào chị nhớ tôi muốn nói chuyện với tôi thì để chị gọi.

Tôi xót xa nhìn chị. Tôi đã quên rằng theo thời gian, tuổi tác, cái chân trái của chị nay càng yếu, đi đứng càng khó khăn hơn. Hỏi chị nay lên Sài Gòn khám bệnh gì, có vấn đề gì không, chị bảo: “Không có gì, chỉ là khám tổng quát thôi. Bác sĩ nói tui hổng có bệnh gì hết!” Tôi nói mừng cho chị. Vào tuổi này mà “hổng có bệnh gì hết”, chắc nhờ chị sống ở xứ biển, ngâm mình trong nước biển mỗi sáng khi nắng lên, ăn cá biển tươi, hít thở không khí trong lành. Hay bởi vì chị sống độc thân không chồng không con nên chị không có gì phải suy nghĩ lo lắng? Chị cười, hàm răng đều và trắng. Chị khoe vì nhờ chị chăm sóc răng tốt. Một lát bỗng chị thở dài: “Chị nhớ hồi đó tui có kể cho chị nghe chuyện tình yêu của tui hông?” Tôi hơi giật mình, vì quả thật tôi không nhớ gì hết. Và thật tình tôi không dám nghĩ chị còn quan tâm đến “tình yêu”. Nhưng nếu tôi bảo tôi không nhớ thì chị sẽ buồn, nên đành gật gật đầu: “À, có nhớ. Rồi bây giờ ra sao vậy chị?” - “Ổng chết rồi! Bị bệnh chết rồi đã mấy năm nay. Oan nghiệt lắm chị ơi...” Vậy là tôi ngồi nghe câu chuyện tình yêu mà chị kể. Chị kể hơi lung tung, đuôi trước đầu sau, nhưng đại khái tôi hiểu là chị quen một người đàn ông lớn hơn chị 2 con giáp từ những năm tuổi trẻ, và chuyện không thành. Chị lại thở dài: “Giờ ổng chết rồi. Tui cũng ôm mối tình này trong lòng. Sống để bụng, chết mang theo đó chị!”

Tôi cũng dự định khi chị kể ra cho tôi nghe “chuyện tình yêu” của chị, nếu có gì “gay cấn”, làm cho chị ăn không ngon ngủ không yên hoặc trăn trở, ân hận, bứt rứt điều gì đó thì sẽ tìm cách an ủi chị cho chị đỡ buồn. Đôi mắt chị thoáng buồn khi nhắc đến chuyện cũ, có hơi rươm rướm nước mắt. Nhưng theo cách chị nói là chị đã biết giải quyết chuyện của mình một cách mạnh mẽ, dứt khoát, nên tôi thấy yên tâm và không phải nói một lời nào nữa.

Trời đã tối, khi từ giã chị ra về tôi dặn dò chị ngày mai khi về quê nhớ nhắn tin cho tôi biết đã về đến nơi an toàn. Nghe nói chị đi cùng với mấy người quen nữa, nên chắc họ sẽ giúp chị trong việc đi đứng cho đến khi về tận nhà. Mà sao trên đường về tôi cứ hình dung ra bóng chị một mình đơn côi trong căn nhà nhỏ ven biển. Ở quê, khi chiều xuống buồn lắm, cô đơn lắm. Chị sẽ một mình đi ra đi vào. Chị bảo chị đốt hết những lá thư ông gửi cho chị. Tôi hỏi sao chị không giữ làm kỷ niệm. Chị trả lời: - “Buồn lắm chị ơi. Chiều chiều nhớ ông, tui chỉ biết thắp cây nhang ngoài trời cho ông ấm áp. Có khi linh hồn ông không về với gia đình vợ con mà về với tui thì sao”... Tự dưng tôi cũng nhớ lại câu chuyện một người đàn bà sống một mình đến cuối đời và thờ người yêu mất đã lâu trong chiến tranh với cái khung hình trống không có ảnh. Chợt nghĩ, có khi ta không hiểu giữa hai người sống độc thân không vướng bận con cháu gia đình, thì người không có một mảnh tình nào và người có một bóng hình để nhớ, để thì thầm giữa đêm khuya lúc thao thức không ngủ được ... thì ai sẽ là người cảm thấy “ấm áp” hơn?

* Bài và ảnh: Dieu Tam Nguyen