Ngọn gió đi qua ...

"Trông ra ngọn cỏ lá cây,
Thấy hiu hiu gió thì hay chị về"...(*)

Đã 53 năm rồi, ngày từ giã trần gian, gia đình, bạn bè... chị ra đi khi mới vừa 18 tuổi xuân và kịp hay tin vừa thi đậu Tú Tài, trên môi còn nở một nụ cười. Một căn bệnh bất ngờ đến với chị giữa lúc hoa xuân vừa hé nở. Mẹ vội vàng đem chị vào bệnh viện Grall, Sài Gòn chạy chữa. Vài tháng sau, khi bác sĩ lắc đầu, cha mẹ đem chị về lại Huế. Mẹ lao như điên cuồng vào chùa chiền đền miếu ai chỉ đâu mẹ theo đó chỉ mong một phép lạ từ trời cao cứu đứa con gái đầu lòng yêu quý của mẹ khỏi bệnh. Còn em, nhờ theo mẹ mà từ đó em biết đi lễ chùa cầu nguyện cho chị. Nằm trên giường bệnh chị vẫn không quên sách vở. Ngày chị đi thi cha mẹ cũng không cản được khi chị muốn chiến thắng bệnh tật. Nhìn các anh họ trong nhà dìu chị đi thi mà em muốn khóc. Chị được tin đỗ Tú Tài khi nằm trong bệnh viện lớn của thành phố, em còn kịp nhìn thấy chị nở một nụ cười trên khuôn mặt xanh xao. Sau đó là những ngày chị mê man...
Trong một giấc mơ mẹ thấy đến một ngôi chùa có một nhà sư và bốn chú tiểu. Sáng hôm sau hai người bạn của cha đến thăm, nghe tin chị bệnh nặng đang nằm mê man trong bệnh viện, họ chỉ cho mẹ đường đến một ngôi chùa ở Kim Long, nơi có một nhà sư chữa bệnh bằng Đông y rất giỏi. Khi mẹ đến nơi, thầy trụ trì cùng bốn chú tiểu bước ra đón, hệt như trong giấc mơ... Chùa có một cội bồ đề to, nhiều cây cối trong vườn và hoa đang nở. Chị chợt tỉnh cơn mê, mỉm cười và nói với mẹ: "Mẹ ơi, con thích ở đây!" Chị cảm thấy khỏe và muốn ăn sau khi sư thầy cho uống thuốc. Hai ngày sau, trong lúc mẹ đang đọc kinh trên chánh điện thì chị thanh thản ra đi. Sư thầy cho phép chị được an táng trong khu đất của nhà chùa. Vài tuần sau, một đêm sư cô trong chùa kể lại: "Đêm qua chị về chùa, cô nghe chó sủa và nhìn ra ngoài thấy chị bước vào, vui vẻ lắm, giữa mùi hoa huệ thơm ngát"...
Buổi tối bước ra sân nhà nhìn thấy cha ngồi lặng lẽ một mình trên những bậc cấp. Hình như cha đang khóc. Lúc đó em 10 tuổi. Sao vẫn thương nhớ chị nhiều! Em còn nhớ những ngày chị xa nhà, em hay vào phòng chị đọc trộm những bài văn chị đang viết dang dở, hay những bức tranh chị vẽ chưa xong, và ngưỡng mộ chị biết chừng nào! Cô giáo của chị ở trường Đồng Khánh, cô Thúy Nga, về sau cũng là cô giáo của em ở Nữ Trung học QN, kể cho em nghe về chị "D. học giỏi lắm, nhất là văn chương và ngoại ngữ, lớp đệ tam D. đã dịch Les étoiles (Những Vì Sao) của Alphonse Daudet."
Trong lòng em, chị dường như vẫn gần gũi đâu đây. Em không được cùng chơi với chị ngày còn bé vì chị lớn hơn em nhiều quá, nhìn hình cũ của chị trong album gia đình luôn nghiêm trang, đôi mắt buồn, ít cười, nhưng khi chị mất rồi em cứ thấy chị quẩn quanh, chị hiền hậu và thương đàn em nhỏ 9 đứa biết bao! Ngày mẹ còn khỏe, thỉnh thoảng mẹ về Huế thăm mộ chị. Có lần vừa bước chân vào chùa, mẹ đã thấy sư thầy ngồi chờ bên khay trà nóng. Thầy cười nói: "Thầy biết hôm nay bà đến, vì đêm qua cô ấy về, vui lắm, khoe sáng mai mẹ con đến thăm thầy ạ!"
Những năm 80 nghe mẹ nói bức ảnh của chị thờ ngoài chùa Huế đã hỏng, em đã vẽ lại một bức ảnh nhỏ chân dung chị bằng sơn mài, với sơn mài thì ít nhất hình chị cũng phải hơn 50 năm mới hỏng nếu không biết cách bảo quản. Trong hình, đôi mắt chị vẫn buồn, em không hiểu tại sao!
Năm 2000, sau 35 năm, đất nhà chùa quy hoạch, gia đình dời mộ chị vào Nam. Khi bốc mộ, anh N. kể lại 3, 4 người đàn ông không thể xách túi đựng hài cốt chị lên vì nặng quá. Gieo quẻ thì ý chị là muốn đi, nhưng cả quan tài cũng phải phá đi không để lại. Làm theo ý chị, chiếc túi xách lên nhẹ tênh. Xong xuôi, anh N. chở chị đi một vòng thành phố Huế, ngang qua ngôi trường Đồng Khánh thân thương của chị để chào tiễn biệt rồi mới lên đường. Lúc đó ở Sài Gòn cả nhà đang lo đất Gò Dưa cho chị, sẽ chôn gần bà ngoại và cha. Nhưng nghe nói không còn đất, chủ đất đề nghị một rẻo nhỏ nằm ở một góc nghĩa trang. Đang chưa biết tính sao thì vào phút cuối chủ đất báo tin có một ai đó vừa hủy không lấy phần đất đã chọn, phần đất ngay ngắn thật đẹp, thế là chị vào Sài Gòn cũng có mồ yên mả đẹp. TD tủm tỉm cười: "Chị ... khôn quá, không chịu ở trong hẻm mà muốn nhà ... mặt tiền!"
Riêng tấm ảnh trên ngôi mộ mới của chị được chụp lại từ bức chân dung em đã vẽ thay cho bức ảnh đã hỏng của chị ngày ấy. Bây giờ nhìn lại em thấy ... dường như, ánh mắt ấy đã lấp lánh niềm vui!...
Hôm nay giỗ chị, em chỉ mua một bó hoa cúc nhỏ nhiều màu, trái cây miền Nam có chùm chôm chôm nhãn đầu mùa, chè trôi nước Huế xưa ... chắc chị thích!

Nguyễn Diệu Tâm

Saigon, 11.6 âm lịch, ngày giỗ chị lần thứ 53.
(*) Trích Truyện Kiều, Nguyễn Du.