Gần đây, gặp lại các bạn học cũ thời đại học Sư phạm Saigon , chúng tôi cùng chia xẻ những gì đã xảy ra kể từ ngày rời trường xưa. Bỗng nhớ đã lâu lắm rồi, tôi không về thăm lại Vĩnh Long, nơi tôi được phân công về dạy học ở trường CĐSP vào năm 1977.
Nguyễn Diệu Tâm 8.2011
Ngày ấy khi ra trường tôi còn quá trẻ và rất nhút nhát. Cầm tờ lệnh nhận nhiệm sở trên tay, tôi tần ngần mãi không dám đi, cho đến khi 2 người bạn trai học cùng khoa tình nguyện dẫn đường.
Lần đầu tiên đến Vĩnh Long, thành phố nằm giữa sông Tiền và sông Hậu, hiền hòa khác xa sự ồn ào hối hả của Sài gòn. Chúng tôi cùng đi đến trường, gặp hiệu trưởng. Tôi còn nhớ mình nhát đến nỗi phải nấp sau lưng người bạn, còn một người cầm lệnh nhận nhiệm sở đến trước mặt hiệu trưởng. Ông hỏi: "Anh là NTD Tâm à?" Anh bạn trả lời không, lúc đó tôi mới từ sau lưng anh chui ra, tim đập thình thịch: "Dạ, là em".
Ông hiệu trưởng hẹn ngày trở lại, vào trước ngày khai trường năm ấy. Lần đó lại chính mẹ tôi dẫn tôi đi. Bà luôn không yên tâm nếu để tôi đi một mình đến xứ lạ.
Lúc đó, trường CĐSP Vĩnh Long đang được dời về phía trong một khu còn đồng không mông quạnh mà tôi không nhớ rõ nơi ấy có tên gì. Đó là một tu viện Thiên chúa và có vẻ như là nữ tu viện. Trường cũng còn đang trong giai đoạn sửa sang lại phòng ốc từ tu viện nên họ mượn một dãy lầu thuộc trường trung học cấp 3 Vĩnh Long gần chợ để tạm thời làm lớp học. Còn chúng tôi, các cô giáo, được ở tạm trong một căn phòng trong khuôn viên trường.
Ngày đầu tiên lên lớp, tôi rất .. run. Mặc áo dài trắng, tôi đi về hướng lớp học mà chân tay lập cập như bước không nổi. Có tiếng chân chạy rầm rập trên lầu khi tôi bước lên cầu thang. Tiếng xì xào vang lên: "Trời, cô giáo .. nhỏ xíu hà!"... Tôi đành làm gan bước vào lớp. Cả lớp đứng dậy chào cô giáo mới. Tôi đứng trên bục nhìn xuống, cố làm mặt tỉnh. Lớp học khá đông, khoảng hơn 40 giáo sinh, nam có nữ có, đa số có vẻ .. già hơn tôi.
Tôi không nhớ mình đã nói những gì trong giờ đầu tiên lên lớp. Chỉ thấy nhiều đôi mắt nhìn tôi. Về sau khi cô trò đã quen rồi, có cô bé học trò thủ thỉ kể rằng "Ngày đầu tiên gặp cô lên lớp, thấy .. thương ghê! Bọn con trai nói rằng ở trường này ông thầy nào mà dám đụng tới cô, tụi nó sẽ .. bảo vệ cô đấy!"
Ít lâu sau, khi trường sửa sang xong thì tất cả chúng tôi giã từ ngôi trường cấp 3 để dọn về dạy học và sống ở đó. Tôi dần làm quen với cuộc sống ở Vĩnh Long và ở ngôi trường này. Ngày ấy khóa sư phạm chúng tôi là một trong những khóa đầu tiên ra trường sau 1975, chỉ một vài người miền Nam Nam Nam
Bên hông trường là một con sông lớn, ngày ấy chúng tôi vẫn ra sông giặt giũ. Nhiều lúc ngồi một mình lặng lẽ nhìn dòng sông trôi, bầy vịt lội cùng đám lục bình lãng đãng dạt về phía chân trời mà buồn, nhớ nhà, nhớ thành phố, nhớ người yêu cũ, nhớ thật nhiều dĩ vãng đã qua. Không lẽ cuộc đời mình chôn vùi ở đây? Tôi không nhớ mình có nhiều lúc phải khóc hay không nhưng chắc chắn là có.
Vĩnh Long ngày ấy dường như cuộc sống và sinh hoạt có vẻ dễ chịu hơn ở Sài gòn, nhất là khoản thực phẩm. Tôi ghiền món hủ tíu Nam Vang trong một quán ăn gần trường cấp 3. Tôm cá ê hề ngoài chợ, gạo trắng dẻo rất ngon. Dù đường xa, phải đi qua phà Bắc Mỹ Thuận, xe cộ thời ấy lại cũ kỹ cứ bị bể bánh giữa đường hoài làm cho thời gian đi càng dài, vậy mà mỗi tuần tôi đều tìm cách về Sài gòn. Đồng lương ít ỏi chỉ đủ để tôi mua ít quà mỗi lần về nhà nhưng tôi cũng thường mua vài ký tôm hấp qua rồi đem về. Lần nào đi ngang qua Bắc Mỹ Thuận tôi cũng mê mẩn nhìn trái cây bày bán la liệt nào ổi, xoài, mận. Tôi mua cho bà ngoại chùm cau. Tôi cũng gắng mua ký mỡ, ký thịt heo, cân gạo dẻo về cho mẹ vì cứ ray rức khi thấy cha và các em phải đi sắp hàng mua gạo, thịt ở thành phố. Tôi còn cả một đàn em đang tuổi ăn tuổi lớn, cha mẹ đến tuổi già, nên đi xa cứ thấy không yên lòng. Nhớ nhất thằng em trai út đánh trần phụ mẹ vo tròn những viên than đá cho mẹ nấu cơm. Nó thích nuôi gà đá, có lần nuôi gà mái đẻ lấy trứng tự dưng một ngày con gà mái cất tiếng gáy, ông cậu tôi ở Củ Chi bảo “gà mái mà gáy là không tốt, để tao bắt về quê”. Vậy là ông mang con gà đi trong nỗi tiếc nuối của em tôi. Còn bà chị khéo léo của tôi thường trổ tài biến chế bột mì thành bánh bao, bánh nướng ăn thay cơm những lúc gạo châu củi quế.
Hai năm trôi qua thật chậm và buồn. Những học trò thân mến của tôi sau khi tôi dạy một năm đã ra trường và lại có thêm lớp học trò mới nhưng tôi thường nhớ đến những học trò cũ. Cô bé tên Hồng xinh xắn hay ngồi lại sau giờ học để tâm sự với tôi. Vài cô bé thường lẻn vào khu nội trú giáo viên gửi cho tôi chùm mận đỏ. Có những cậu học trò trông tướng tá dữ dằn mà rất nhẹ nhàng lễ phép khi gặp tôi. Trong số đó có một cậu, một đêm đi dạy về trời tối cậu đạp xe theo tôi về để “bảo vệ cô không thì nguy hiểm”. Lúc về đến nội trú, cậu đứng nhìn tôi mắt rưng rưng trong bóng tối, tôi không hiểu cậu nghĩ gì. Có lần tôi bị cảm, ho tắt tiếng. Buổi sáng ngủ dậy tôi thấy trên bàn làm việc của mình sát cửa sổ có một bịch ni lông đựng trái quất ngâm và dòng chữ “Gửi cô ngậm cho bớt khan tiếng”. Tôi nghi là cậu học trò này.
Sau hai năm, tôi giã từ Vĩnh Long trở về nhà. Ngày lại tiếp nối ngày, đã hơn 30 năm trôi qua, dần dần tôi gần như quên hẳn quãng thời gian đi dạy học ấy. Mà dường như, chỉ có những tình cảm thân thương của những cô cậu học trò mới còn lại trong lòng làm tôi nhớ về Vĩnh Long ngày ấy mà thôi.
